2020年，一名法国教师因展示先知穆罕默德的漫画而被斩首，这起谋杀案在法国引起了反响。穆斯林感到自己成了目标，而该国引以为豪的世俗教育体系也受到了审视。然而，也许最重要的是，这次杀戮动摇了老师和学生之间的联系。
一个学生的谎言引发了谣言，激起了老师塞缪尔·帕蒂(Samuel patty)的愤怒之火。另一名学生把派蒂指给最终要杀死他的人看。学校里的一位老师不确定她是否还能再信任她的学生。“一开始，我讨厌他们，”她说。
学校应该是一个避难所。但是，当关于在课堂上展示先知穆罕默德漫画的争议导致教师塞缪尔·帕蒂(Samuel party)在2020年被杀时，同事们不得不与感觉严重违背信任的问题作斗争。
从那以后的几年里，我进行了深刻的反思。在一个教育处于深刻文化冲突中心的国家，教师的角色是什么?他们如何从恐惧转变为重建与学生的基本联系?
治疗仍在进行中。但这场悲剧也创造了一种新的开放和诚实。老师说:“这整个经历使我们能够提出问题，相互理解，并讲述我们的故事。”
那是2020年10月的一个周五下午，科拉莉是波瓦德奥恩学院的一名初中法语教师，她刚刚带着她的狗在附近的树林里散步，在两周的学校假期之前理清思绪。
这是充满压力的一周。她的同事塞缪尔·帕蒂(Samuel patty)在历史课上展示了有争议的图片，整个学校都很紧张。那天早上，她试着和帕蒂先生打招呼，但觉得他避开了她的目光，匆匆跑去上课，而不是像往常一样开玩笑，也没有在教师休息室里发起一场乒乓球比赛。
当她回到家时，她老师的WhatsApp群里的信息开始涌入。康弗兰-圣奥诺林谋杀案。斩首。老师,死了。
学校应该是一个避难所。但是，当关于在课堂上展示先知穆罕默德漫画的争议导致教师塞缪尔·帕蒂(Samuel party)在2020年被杀时，同事们不得不与感觉严重违背信任的问题作斗争。
Coralie打开了电视。然后一切都崩溃了。
“我马上就知道是塞缪尔，”她说。
三年前，一位热爱摇滚音乐和谈论哲学的教师在巴黎郊区被一名穆斯林男子斩首。在巴黎郊区，白色粉刷的房屋前排列着整齐的树篱。三年前，帕蒂自己的学生散布了最终导致他被杀的谎言。
这起谋杀案在整个法国引起了反响。许多穆斯林说，他们觉得自己成了报复的目标。该国引以为豪的世俗文化受到了新的审视。然而，也许最重要的是，这次杀戮动摇了老师和学生之间的联系。作为法国文化和理智主义的先锋队，法国教师与学生有着近乎神圣的关系。现在，教育工作者不再确定如何做好他们的工作。
科拉莉仍在思考导致帕蒂先生死亡的一系列事件。为什么在课堂上展示先知穆罕默德的画像会导致一位老师死亡?那些指出帕蒂先生的潜在攻击者的学生知道他们行为的后果吗?他们不都是孩子吗?
“好几个星期，我都在做噩梦。我呆在家里，拉着百叶窗，”科拉莉在当地一家咖啡馆里望着塞纳河说。和这个故事中的其他老师一样，为了保护自己的安全，她要求使用假名。“我们信任的学生怎么能转身做出这种事?一开始，我讨厌他们。”
自从派先生去世后，法国一直在与世俗主义的观念(laïcité)和言论自由的重要性作斗争。
帕蒂先生是第一个为他在课堂上所教的东西而死的老师，但他并不是最后一个。2023年10月，法国教师多米尼克·伯纳德在北部城镇阿拉斯被一名前激进学生刺伤，据说是因为他所代表的法国价值观。2月底，巴黎一所学校的校长在要求一名穆斯林女学生摘掉头巾后收到了死亡威胁。
虽然亵渎神明的权利受到法国法律的保护，但帕蒂的遇害引发了一个问题:自由与挑衅之间的界限在哪里?
这些问题是导致布瓦德奥尔恩学校的教师、家长和学生之间，以及教师之间产生分歧的核心问题。有些人同意帕蒂的做法，有些人则不同意。在他死后，有几名学生因震惊而离开了学校。其他人则完全离开了教学岗位。
对于科拉莉和那些决定留下来的人来说，仇恨开始消退。宽恕是缓慢的，但终究会到来。现在，三年过去了，她、她的同事们，以及康弗兰圣奥诺林所有信仰的居民迫切希望学会再次信任——信任他们的学生，彼此，还有他们自己。
“教学并不总是那么容易. ...我们现在肯定更加小心了，”Joëlle Alazard说，他是一名高中历史教师，也是巴黎历史和地理教师组织的主席。“但我们正在推进并教授有争议的主题。
“当学生抱着双臂不敢提问时，我们就有问题了。但是当我们非常了解一个班级并且彼此信任时，我们可以进行辩论，共同推动事情向前发展。”
在2020年10月初一个平常的秋日，帕蒂先生决定在一次关于新闻自由和言论自由的课上，向他最年长的学生展示法国讽刺报纸《查理周报》(Charlie Hebdo)刊登的两幅以先知穆罕默德为主题的漫画。
这个选择是有意为之。即使在伊斯兰教中展示先知的形象被认为是亵渎，法国仍以自己是一个世俗国家而自豪——尤其是在其教育体系中。《查理周报》是在不必要地挑衅，还是在它的权利范围内?道德底线在哪里?
帕蒂先生提前告诉学生们，如果他们愿意，可以离开教室，或者闭上眼睛。这节课没有发生任何意外，但后来，一名女学生告诉她的父亲，帕蒂向学生展示了一名裸体男子的照片，称他是先知穆罕默德(Prophet Muhammad)，并把她赶出了课堂，因为她是穆斯林。10月8日，Brahim chinina在Facebook上发布了一段视频，称女儿的老师是变态，并向警方投诉了色情内容。
很快，奇尼娜的视频就在巴黎地区一座清真寺的社交媒体页面上，以及法国和海外的WhatsApp群中流传开来。在一周内，该视频的浏览量达到了1.3万次。
“我在阿尔及利亚有朋友跟我说过这个视频，”索拉雅说，他的儿子是帕蒂先生展示视频那天班上的一名学生。为了保护她的家人，她要求只使用假名。“我把孩子的父亲叫来，想跟他讲道理，但他勃然大怒。我没法说服他。”
索拉雅代表穆斯林社区给帕蒂发了一条信息表示支持。后来才知道，在帕蒂展示这些照片的那天，奇尼娜的女儿甚至都不在学校——她因为行为不检被停学两天，大概是想发泄一下。
但是伤害已经造成了。谣言开始在校园里四处流传。帕蒂先生在课堂上真正展示了什么?他应该这么做吗?他真的反穆斯林吗?
在他被谋杀的四天前，布瓦德奥尔恩的校长和老师们召开了紧急会议。当地行政办公室已经得到通知，警察在前门排起了队。所有人都不知道，奇尼娜的视频传到了可能袭击帕蒂的车臣穆斯林难民阿布杜拉克·安佐罗夫(Abdoullakh Anzorov)手里。
“塞缪尔告诉我们不要担心，但在这一点上，我们真的意识到这是严重的，”Coralie说。“在那次会议上，我们问，‘有风险吗?’你可以感受到学校里这种压抑的气氛。”
10月16日，安佐罗夫在学校门口等着，把一名14岁的学生拉到一边，给他300欧元(约合325美元)，让他指认帕蒂。这名少年和另外四人接受了邀请。
下午5点左右，当帕蒂离开学校时，安佐罗夫在附近的街道Éragny用一把12英寸长的刀将他斩首。几分钟后，安佐罗夫被警方击毙。但是康弗兰-圣奥诺林和法国，再也不会和从前一样了。
帕蒂先生的谋杀案引起了轩然大波。虽然法国对恐怖主义并不陌生，但对一名教师的袭击粉碎了一些神圣的东西。法国为帕蒂举行了国葬，并从索邦大学(Sorbonne University)向全国直播。法国总统埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)在葬礼上说，帕蒂是仇恨和误解的受害者，他的死不会白费。
“我们将继续捍卫你所教导的自由，以及laïcité，”马克龙说。“即使其他人退避三舍，我们也不会停止展示漫画。”
尽管马克龙信心坚定，但法国仍在努力调和其世俗主义愿景与一个日益多样化的国家之间的关系。它还没有从2015年的事件中恢复，那件事为帕蒂被谋杀奠定了基础，成为法国当时和现在如何看待恐怖主义的一个决定性时刻。
同年1月，伊斯兰极端分子袭击了《查理周报》的巴黎办公室，杀害了11名记者，原因是他们发表了与先知穆罕默德有关的讽刺内容。同年11月晚些时候，伊斯兰恐怖分子再次在巴黎各地发动暴力袭击，在巴塔克兰音乐厅和城市周围的餐馆杀害了130多人。
在接下来的几个月里，法国在尼斯、维勒儒夫和朗布依埃等城市面临着一波又一波的袭击。作为回应，政府推动通过了一系列反恐法律，赋予警察和情报机构更大的权力。它还开始更多地使用laïcité一词来指代法国的价值观。在1月的恐怖袭击之后，时任总理曼努埃尔·瓦尔斯(Manuel Valls)表示，laïcité需要“自豪地展示……因为我们正因此受到攻击。”
很快，laïcité到处都受到了威胁。在法国的海滩上，穆斯林妇女因为穿着布基尼、在公共汽车上、在公共机构或开车时戴头巾而被拦下。自2004年以来，法国学校已经禁止使用宗教符号，现在又出现了关于戴面纱的母亲是否可以陪同学生参加课堂活动的问题。
2020年，当派蒂决定在班上展示《查理周报》的漫画时，法国的教育体系已经成为laïcité的战场。
“法国(从法国大革命开始)与天主教会决裂后，最大的成就之一就是其国民教育体系，”宗教研究所和Laïcité主任菲利普·高丁(Philippe Gaudin)说。“直到1886年，教会才完全控制。从那以后，法国学校不再是为了维持公共秩序而尊重宗教自由的规则，而是成为了laïcité的政治项目。”
高丁说，当法国在1905年签署政教分离法时，宗教被视为“国家的敌人”，而laïcité则是对独裁政权的一种反抗。法国的教育体系是一个思想和言论自由的地方，所有的学生，无论宗教信仰，都有学习的权利。
但随着laïcité的这些保护措施，有关其影响范围的争论也随之而来。尽管在2015年的袭击事件后，法国举国哀悼，在激进的伊斯兰教面前捍卫其世俗价值观，但法国的伊斯兰恐惧症行为也增加了三倍多。近一半的法国穆斯林表示，他们因信仰而受到歧视。
他说:“伊斯兰教和恐怖主义混为一谈让我们深受折磨;“我们的宗教可能会产生暴力的想法，”法国穆斯林信仰委员会在派蒂去世后的新闻发布会上说。“(与此同时)，面对敌意和反穆斯林行为，我们必须保持尊严、平静和清醒。”
虽然法国领导人最初使用laïcité的概念是为了确保宗教——天主教或其他宗教——不再控制国家的公共服务或教育系统，但该社区的成员经常感到反穆斯林。莫汉-卡梅尔·沙巴内(Mohand-Kamel Chabane)是巴黎的一名历史教师，他在2022年写了一本关于在不同的工薪阶层社区教学的书，他说，“很多人，尤其是穆斯林，认为laïcité被用来阻止他们获得自由。”
在过去的十年里，法国政府定期出台立法，要求在教育、体育和公共生活中使用穆斯林服装。去年9月，总理加布里埃尔·阿塔尔(Gabriel Attal)宣布，法国公立学校将禁止穿又长又宽松的长袍。
法国历史学家、宗教自由专家瓦伦丁•祖伯(Valentine Zuber)表示:“laïcité的概念已经从与自由有关的东西变成了一种控制宗教在公共空间可见性的方式。”“现在，它作为一种身份观念laïcité，年复一年，人们一想到用一块布料(遮住女人的头)就会感到愤怒。”
对贝特朗·布约来说，有一个清晰的前后:在帕蒂先生被谋杀之前，当布约先生对自己作为一个老师和父亲有一定的信任时，在他意识到自己可能会因为做自己的工作而被杀之后。
“那是我一生中最糟糕的一天，”布约德说，他在邻近的康弗兰圣奥诺林一所学校担任历史和地理教师。他说，当有关帕蒂的消息传出时，他的电话响了整整一天。
“起初，关于所发生的事情几乎没有细节。我们听说是个四十多岁的男性。历史老师。在Conflans-Sainte-Honorine。大家都以为是我。”
然后，如何把这个消息告诉他六年级的女儿是一个两难的选择，她是派先生班上的一个学生，但没有看到这些漫画。他决定告诉她，她的老师是个英雄，就像法国抵抗运动中的让·穆兰一样。
但在内心深处，布约德一直在努力调和自己对未来如何教授敏感内容的想法。历史教师是法国国家教育计划中唯一被授权教授道德和公民教育的教师。他们有责任向学生传授言论自由和laïcité等概念。但是，培养批判性思维和将辩论推得太远之间的界限是什么呢?
“我们当然需要捍卫言论自由，但教师应该保持中立，表现出克制，”政治学家丹尼斯•拉蒙德(Denis Ramond)说，他写了大量关于讽刺和言论自由的文章。在帕蒂被谋杀时，他还是一名初中法语老师。
“如果你在历史背景下探讨言论自由，那么教授言论自由是有效的，但一旦进入当代辩论，就变得棘手了。”
从帕蒂展示漫画到他被谋杀的那一周，争议已经开始酝酿。即使奇尼娜未能召集到相当数量的穆斯林家长，很多人也在帕蒂是应该展示这些漫画，还是应该邀请学生离开课堂的问题上存在矛盾。索拉雅说，她的儿子前一天晚上告诉她，帕蒂先生计划第二天放映这些漫画。
“我告诉他，‘我们住在法国。你在法国上学。抓住这个机会，尽你所能去学习。’我觉得还行。”
但其他穆斯林家长反对。在家长和校长的紧急会议上，一位母亲说，这堂课应该是关于言论自由的。如果不是所有的学生都被允许参加这节课，那不是违背了它的目的吗?
教师休息室里也开始出现裂缝。其中两人给其他员工写了电子邮件，说他们不同意帕蒂的做法。
“(我们的同事)犯下了歧视行为，”一名教师在一封电子邮件中写道，这封电子邮件发表在了漫画小说《黑色铅笔》(Crayon Noir)中，大约在帕蒂去世的前一周和后一周。“无论如何，我们都不应该仅仅因为学生信仰某种宗教或来自某种背景，就把他们赶出课堂。”
混乱让老师们抓狂。这是一个可能永远断绝他们关系的时刻。虽然在他的时代，大约有三分之一的教师已经离开，但在他去世后，他们在悲痛中走到了一起。
“(他被谋杀后)，反对塞缪尔的老师们立即道歉;他们显然感觉很糟糕，”Coralie说。“他的死让我们之间立刻团结起来。我们都觉得我们必须继续为他的斗争而战。”
但师生之间的信任感是不同的。毕竟，最初散布关于帕蒂在课堂上所展示的内容的谎言的是一名学生，向攻击他的人指出帕蒂的是一名学生。
学校里的同辈压力意味着大多数学生——不管他们的信仰是什么——都相信帕蒂先生是伊斯兰恐惧症的谣言，并认为他的行为是出于恶意。那些不这么认为的人太害怕了，不敢说出来。大多数人都在社交媒体上看到了帕蒂被斩首的照片，一名学生甚至鼓励其他人“点赞”。对于布瓦德奥尔恩的教师来说，这些创伤需要最长的时间才能愈合。
“关于这种信任关系，我问了自己很多问题。“直到去年，一些学生仍然相信关于帕蒂的谣言是真的，”马蒂亚斯说，他是博恩学院的英语老师，在康弗兰的一家咖啡馆与科拉莉见面。“300欧元，他们会把我们挑出来(给攻击者)吗?”会是我们中的任何一个吗?这是什么方向?”
Chantal Anglade希望帮助布瓦德奥尔恩的老师们解决这些问题。安格拉德是法国恐怖主义受害者组织的负责人，在她的内部
她在巴黎地区的办公室里，墙上挂着她小组会议的照片，这是一幅五颜六色的拼贴画。在一张图片中，来自布瓦德奥恩的十几名师生围坐成半圆形，耸肩，戴着COVID-19大流行遗留下来的口罩。
在帕蒂被袭击一个月后，安格尔德联系了布瓦德奥尔恩学校的工作人员。在过去的三年里，她一直定期与经历过帕蒂被谋杀的老师和学生一起举办讲习班。其目标是鼓励双方说出自己的想法，剖析自己的情绪，并最终治愈。
“这允许他们用语言表达事实，尤其是谣言，”安格尔德说。“甚至最近，一些学生还在为帕蒂的遭遇感到高兴，说，‘他活该。’这是绝对需要解决的问题，但不是正面解决。”
安格尔德女士每次都会邀请其他恐怖主义行为的受害者来分享他们的故事，试图帮助学生和老师从那些经历过类似创伤的人身上学习。她还在学生面前直呼老师的名字，提醒他们也是人。在一次练习中，每一方都写信，详细说明他们还不能说的话。
“你可以看到学生们对老师的温柔和感情，他们中的一些人在课堂上泪流满面，”安格尔德说。“他们只是希望孩子们过得好。这就修复了一些东西。很漂亮。”
在另一项活动中，安格拉德与学生们一起解释，为什么伊斯兰教禁止亵渎，而法国却允许亵渎，以及这对教授言论自由意味着什么。尽管安格尔德女士坚持认为穆斯林学生并没有对她表达歧视的感觉，但她说，这项活动对于在所有信仰的学生之间以及学生和老师之间建立理解有很大的帮助。
“法国社会对穆斯林的看法一直是负面的。我们变得激进、暴力——这是一个问题，”波尔多蒙田大学研究融合的教授穆尼拉·查蒂(Mounira Chatti)说。“因此，当恐怖主义行为发生时，穆斯林很容易感到自己是被攻击的目标，并采取防御措施。
“年轻人绝对需要更多关于不同宗教的教育。这就自然而然地建立了宽容。最终，双方都需要彼此采取措施。”
在帕蒂先生被谋杀后的一年里，法国电影制作人克里斯汀·图尔纳德(Christine Tournadre)花了八个月的时间在布瓦德奥尔尼拍摄了一部关于重建过程的纪录片《帕里先生的初中》(Le college de Monsieur paris)。这段经历也帮助老师和学生解决了彼此之间的不信任。通常，图尔纳德会让他们对着镜头说出自己的想法。其他时候，他们会在关掉摄像头的情况下聊天。现在，当Coralie在她的学生面前时，她觉得自己被保护在一个泡泡里。
“这整个经历使我们能够提出问题，相互理解，并讲述我们的故事，”Coralie说。她和马蒂亚斯说，当他们意识到自己的朋友与帕蒂的谋杀案有牵连时，学生们受到了多大的影响，这让他们大开眼界。“我们意识到，好吧，我们都是人。”
马蒂亚斯说:“现在我们有东西可以留给来到这里的下一代教师。”“我们希望确保负担尽可能轻。”
但还有一个问题，那群学生向攻击他的人指出了帕蒂先生。就在他被谋杀后，没有一个老师知道什么，但随着时间的流逝，他们注意到一些学生经常缺课。总共六个。
“一位同事告诉我，‘你知道吗，你的一个学生也参与了进来。“就像整个世界都崩溃了，”科拉莉说。“这就像第二次刺伤，几乎比第一次(发现塞缪尔的事)更痛苦。我们把一切都给了学生，从没想过他们会背叛我们。我无法消化。”
科拉莉说，她只有在去年12月审判结束后，才能够真正地处理所发生的事情，并与她的学生们——当时他们的年龄在13到15岁之间——和平相处。
在那里，最初说谎的女学生被判处18个月的监禁，缓期执行，而最初从攻击者那里收受贿赂的那名学生则被判处最严厉的两年监禁。
为了能够旁听审判，亲眼看到他们以前的学生的动机——知道当他们拿走钱的时候，这些学生并没有想让帕蒂先生死，大约12名教师加入了帕蒂先生的家庭作为原告。
这也是一种接受事实的方式，尽管他们的痛苦不同于他的家人、前伴侣和儿子，但老师们也是受害者。
“一开始，他们不一定认为自己是受害者。他们认为，‘帕蒂是受害者，或者家人是受害者，’”在去年12月的审判中代表教师的律师安东尼·卡苏博洛·费罗(Antoine Casubolo Ferro)说。“但他们所遭受的苦难也需要得到承认。他们所经历的是不可忽视的。身体上没有伤口并不意味着不疼。
“这让他们重新相信自己。这绝对是他们个人重建的重要组成部分。”
法国各地的教师继续争取自由、无所畏惧的教学权利。去年12月初，在阿拉斯老师被谋杀两个月后，巴黎郊区的一名初中教师被指控发表种族主义言论，并将穆斯林学生排除在外，因为她展示了一幅17世纪的油画《黛安娜和阿克泰翁》(Diane and Actaeon)，画中的女性露出了乳房。
今年3月，一名法国参议员提出了38项建议，以解决全国各地针对教师的压力、威胁和攻击不断增加的问题。
对于Bois d 'Aulne来说，其他教师和更广泛的社区的支持至关重要。在帕蒂先生去世的第二年，历史和地理教师组织设立了塞缪尔·帕蒂奖。现在已经是第三年了，初中生可以通过在道德和公民教育项目中提出一个项目来竞争这个奖项，这个项目体现了帕蒂所代表的价值观。
“我们正努力在学校创造更多的自由，教学生如何更好地相处，”该组织的主席阿拉扎德女士说。“我们不想陷入遗憾和悲伤之中。我们担心塞缪尔·帕蒂的名字会被遗忘。”
在康弗兰圣奥诺林，几乎不可能忘记三年前这里发生的事情。在最近的一场漫画小说《黑色蜡笔》(Crayon Noir)的签售会上，当地一家图书馆人满为患。教师、市议员、以前的学生、家长和居民都流下了眼泪。
“塞缪尔·帕蒂被杀是为了让他闭嘴，”圣奥诺林康弗兰市议会议员玛丽亚·埃斯克里巴诺在签售会后说。“所以我们必须为他说话。”
每年，市政厅都会在镇中心为帕蒂先生举办追悼会，以提醒居民保持对帕蒂先生的记忆的重要性。圣奥诺林康弗兰市长洛朗·布罗斯(Laurent Brosse)表示，在帕蒂被谋杀后，他所在的多元化社区团结在了一起。当穆斯林居民出席一周年纪念活动时，他们说，他们的出现受到了感谢。
“我们社区的一些穆斯林没有去，因为他们害怕(遭到强烈反对)，但我们去了，因为这是一种展示我们共同痛苦的方式，”当地心理学家苏莱曼·切姆拉尔(Soulaimane Chemlal)说，他就住在帕蒂遇害的那条街上。“我们想让孩子们知道，发生的事情非常严重，违背了任何宗教框架。我们需要展示我们的团结。”
每年10月，布瓦德奥尔恩的师生都会在学校操场上举行他们自己的纪念活动。虽然有关于将学校名称改为塞缪尔·帕蒂的讨论，但教师和学生仍然存在分歧。
但在其他方面，有很强的统一性。弗朗西斯是一名英语教师，他在帕蒂先生去世后的第二年加入了这所学校。他说，一开始他很害怕，但后来被员工们的团结精神打动了。现在，他说，他认为布瓦德奥尔恩是一所“和其他学校一样”的学校。
如今，在他以前的教室外的走廊上，挂着一幅从地板到天花板的帕蒂先生的肖像，色彩斑斓，灯光闪烁。他去世后，老师们还在餐厅旁边种了一棵银杏树，以他的名字命名，象征着力量、希望和坚韧。就像老师和学生的关系一样，这棵树只会继续生长，为学校注入新的活力。
科拉莉说:“以前的学生经常给我们留言，看看我们过得怎么样，或者我们会在街上看到彼此，打个招呼。”“我们不会试图逃避发生的事情。它使我们永远团结在一起。”
