米德尔敦，俄亥俄州——Ami Vitori厌倦了政客们利用她的家乡来说明铁锈地带的困境，即使他们在竞选季节之外忽视了它。因此，当伊万卡·特朗普在2016年秋天来到这里为她父亲的总统竞选造势时，维托里在Facebook上向一位朋友发泄了一番。
这位朋友和维托里一样，都是在米德尔敦出生和长大的，她表示自己对这座城市的忠诚和对唐纳德·特朗普的不信任都是一样的。他告诉她，他正在敦促民主党候选人希拉里•克林顿(Hillary Clinton)的竞选官员亲自访问米德尔敦。
这位朋友就是JD Vance，他刚刚因为回忆录《乡巴佬的挽歌》一跃成为明星，他很快就会回到俄亥俄州，肩负起帮助像他的家乡这样被遗忘的社区的使命。
2016年10月6日，前总统的女儿伊万卡在当地一家钢管供应商举办活动的当天，万斯在Facebook上给维托里写道:“愿上帝帮助我们安排伊万卡的访问。”“我鼓励希拉里的人在米德尔顿做点什么，”他在随后的一条信息中说，并补充说，“我告诉我的共和党政界朋友，如果他们30年来没有忽视世界上的米德尔顿，我们可能一开始就不会有特朗普要对付。”
万斯没有成功地将克林顿的竞选团队吸引到米德尔敦，这一努力此前从未被报道过。然而，维托里和其他米德尔顿人相信，他们刚刚出名的本地儿子在离开了13年之后，对这座城市重新产生了兴趣。在这13年里，万斯在精英圈子里取得了成功——先是在耶鲁大学法学院，然后在硅谷。
2017年初，他们的信念得到了加强，万斯在《纽约时报》上发表了一篇专栏文章，宣布他即将回到俄亥俄州，描述了他与维托里的友谊，并宣称像他这样的人应该问“我们为自己做出的选择是否一定是对我们的家乡社区和国家最好的选择。”米德尔敦的慈善家和商界领袖很快开始寻求让他参与公民事务。该市最著名的两家非营利组织——其中一家资助万斯的大学教育——试图让他加入到他们支持该市弱势儿童的努力中来。
然而，在万斯回到中西部七年后，这些努力并没有取得成果。维托里说，她现在相信，万斯已经不再是特朗普的对手，而是他的竞选伙伴，他已经变得像他曾经批评过的那些政客一样——夸夸其谈，但对他在畅销书中描绘的俄亥俄州钢铁城市帮助不大。
“他的全国形象是在米德尔敦背后交易的，”维托里说，他在市中心拥有多家企业，并在市议会任职。“大多数人会认为，如果你通过宣传一个地点的故事而获得了某个地方，也许这个地点值得继续参与。”
对米德尔敦数十名居民、企业主和公民领袖的采访，以及《华盛顿邮报》查阅的万斯此前未公开的Facebook与维托里的信息和其他私人通信，揭示了万斯近年来与俄亥俄州南部城市米德尔敦之间令人担忧的关系，他将这座城市置于美国的政治和文化地图上。
镇上的许多人都为这位40岁的副总统候选人感到骄傲，他的名字出现在特朗普的名字下面，在过去两次总统选举中，特朗普在整个县的院子里都有超过20个百分点的支持率。一些人承认并原谅万斯缺席米德尔敦的事务，称他专注于国家问题是合适的，特别是在他作为第一任期参议员的过去21个月里。
“他在做他的工作。他的工作就是让这个国家变得更好，”琳达·摩尔曼(Linda Moorman)说。她和丈夫在市中心开了一家彩色玻璃店，并组织了镇上一年一度的圣诞老人游行。“他自己解决不了我们的问题。”
不过，摩尔曼苦笑着补充说:“我很想在我的游行中看到他。”
其他人的看法则不那么乐观，他们认为万斯的行为表明，他更多地把自己的家乡视为一个政治道具，而不是一个可以利用像他这样名声、权力和关系的人的帮助的社区。他在当地的参议院办公室几乎不为人所见——藏在城镇边缘一座砖砌建筑的角落里，窗户上涂着浅色，门上锁着，没有任何标志——这已成为批评他的一个恰当的象征，因为他是一个国家人物，他的承诺在别处。
“我可以告诉你，我花了很多时间在战壕里，尽我的一份力量让米德尔敦变得更好，”迈克尔·贝利(Michael Bailey)说。他是一名牧师，曾是一名钢铁工人，曾是代表这座城市著名钢铁厂员工的工会主席。“但他从来没坐过桌子。”
万斯的竞选团队并没有质疑他与维托里和其他人私人通信的真实性。竞选官员说，参议员仔细考虑联邦政策将如何影响他的家乡。
万斯的发言人卢克·施罗德(Luke Schroeder)在一份电子邮件声明中表示:“参议员万斯会权衡每一张选票和政策立场对米德尔敦等社区的影响，这些社区长期以来一直受到华盛顿决策的伤害。”他还表示，这位副总统候选人“一直并将继续坚定地反对伤害美国工人和家庭的政策。”
万斯还在忙着宣传他现在断言对米德尔顿有利的东西:特朗普。
施罗德说，这位前总统的议程，包括增加美国制造业就业和供应链，“为工人减税，恢复能源主导地位，结束非法大规模移民，将为米德尔顿的居民和全国各地的美国人提供急需的救济。”
“你有一种声音”
米德尔顿不仅仅是万斯回忆录的中心背景;这是一个配角，他把他的故事与他自己家庭的奋斗和胜利交织在一起。
他描述了他的祖父母是如何在两代人之前从阿巴拉契亚搬来的，他们“穷困潦倒，却相爱”，被这座城市钢铁工业的前景所吸引，“这是把他们从肯塔基州的山区带进美国中产阶级的引擎”。随着万斯的母亲对阿片类药物上瘾，他的家庭陷入功能失调，米德尔顿——用他的话说——随着钢铁厂裁员，现金换黄金的商店取代了市中心，逐渐沦为“美国工业辉煌的遗迹”。
这本书2016年的出版受到了评论版的热烈欢迎，但在米德尔顿却有些矛盾。一些人认为，万斯完美地描述了他在一个被毒瘾和家庭冲突所折磨的家庭中的成长经历。还有人说，这本回忆录对一个中西部工业城镇进行了误导或完全不准确的讽刺，并忽略了这座城市历史的重要部分，包括劳工运动、大量黑人少数民族的经历，以及他离开后几年里为振兴所做的努力。一些居民对这座大约位于辛辛那提和代顿之间、拥有5万人口的郊区城市成为农村衰落的典型代表表示困惑。
米德尔敦历史学会(Middletown Historical Society)前执行董事萨姆·阿什沃思(Sam Ashworth)曾在该市的钢铁公司工作了15年。他说，万斯在书中描述的“从我记事起，俄亥俄州的一个钢铁小镇就一直在流失工作和希望”是错误的。阿什沃思指出，与其他中西部城市的工业衰退不同，米德尔敦从未真正失去其核心产业。
最接近的一次是在2006年，当时一场激烈的劳资纠纷导致工会钢铁工人停工一年——这场危机在《乡巴佬挽歌》中从未提及。如今，米德尔敦拥有124年历史的钢铁厂归克利夫兰-克利夫斯所有，克利夫兰-克利夫斯是全国最大的扁钢生产商，据该公司称，它仍然雇佣着近2400名员工——不到20世纪80年代初员工人数的三分之一，但仍是该县最大的雇主之一。
阿什沃思说:“当工业和制造业真正开始在铁锈地带消亡时，是的，这很艰难。”“但这家钢铁公司活了下来，今天蒸蒸日上。”
万斯的竞选团队为候选人回忆录中对米德尔敦的描述的准确性进行了辩护，指出其他工厂——包括19世纪开始运营的造纸厂——已经关闭。
“毫无疑问，米德尔顿在过去几十年里一直在挣扎，”施罗德说。“参议员万斯一直提供他和他的家人对这场斗争的诚实看法，虽然许多人认同这种观点，但有些人并不认同。这就是发表你的人生故事的本质。”
50岁的维托里在米德尔敦的一个富人区长大，和万斯上的是同一所高中。从乔治城大学(Georgetown University)毕业后，她在纽约做过投资银行家，在好莱坞做过娱乐高管，在华盛顿特区做过顾问，但2015年，她和丈夫回到米德尔敦(Middletown)养家糊口。他们买下了市中心的老J.C. Penney大楼，开了一家精品酒店、一家餐厅和一家瑜伽馆。
当维托里试图吸引其他企业和人们回到市中心时，她对万斯的回忆录给米德尔敦带来的不公平的负面关注感到沮丧。2016年10月初，她带着三个孩子走出一家甜甜圈店，突然在停车场看到万斯和Vice新闻的一个摄制组在一起。
“我冲过去自我介绍，”她说，并告诉万斯，如果他在家乡多待些时间，“他就不会像现在这样上脱口秀节目时还在谈论米德尔顿了。”
她说，万斯很有礼貌，似乎对她的观点很好奇。几天后，《华盛顿邮报》(Washington Post)一篇关于Middletown特朗普支持者引用《乡巴佬挽歌》(Hillbilly Elegy)的文章激怒了维托里，她再次与万斯对簿公堂，这次是在Facebook上发帖。她指出，虽然万斯在《乡巴人的挽歌》(Hillbilly Elegy)中说，“米德尔敦没有一名常春藤毕业生”，“几乎没有人会去其他州上大学”，但她个人认识的高中同学中，至少有三个人上过哈佛或布朗大学。
万斯在她的帖子下评论说，他关于常春藤盟校的声明只是针对他自己的毕业班。他写道:“如果你认为让人们关注这个城市中生活艰难的一大部分人并没有‘产生积极的影响’，我很抱歉。”
第二天，维托里在社交媒体平台上给他发了一条私人信息道歉。
她写道:“我个人愿意与你们合作，共同寻找解决方案，传播希望。”“你有发言权，可以产生影响。这是一件大事。”
万斯回复了一条和解的信息。
他说:“根本不需要道歉，如果我说的话被误解了，我很抱歉。”“我真的认为我们在整件事上是站在同一条战线上的。”
“忠诚的公民
2017年2月，维托里邀请万斯参加米德尔敦社区建设研究所即将举行的晚会，这是一家致力于帮助该市贫困家庭和高危儿童的非营利组织。维托里是董事会成员，她认为这对万斯来说是一个自然的慈善事业，因为他表达了对帮助孩子摆脱困境的兴趣。
2月10日，她在Facebook上写道:“我希望你能成为我的支持者，我很乐意告诉你更多，带你参观一下，把你介绍给管理这个组织的了不起的变革者。”“我认为你会非常感激他们在我们城市最脆弱的社区所做的工作。”
“听起来不错。我很乐意，”万斯当天回信说。“我会在三月初进城。”
3月初，万斯确实来到米德尔敦，在迈阿密大学的米德尔敦校区做了一次公开演讲:“从米德尔敦到畅销书排行榜:美国梦的现实。”然而，他们的信息显示，他没有参加社区建设研究所的晚会，并告诉维托里他没有时间参观该组织的办公室。相反，他们见面喝咖啡。
一周后，《纽约时报》发表了他的专栏《我为什么要搬回家》。万斯用了相当长的篇幅来描述维托里，把她描述为一个朋友，他在州外获得成功后回到了俄亥俄州，就像他现在计划的那样。
“与Ami交谈时，我意识到我们经常用政府税收和转移支付来定义公民责任，”Vance写道。“但这种关注可能会忽略一些重要的东西:许多社区最需要的不仅仅是财政支持，还有人才、精力和忠诚的公民，以建立可行的企业和其他公民机构。”
对维托里来说，这些话表明万斯打算利用他新获得的名气和影响力来帮助米德尔顿的复兴。类似的迹象也出现了:5月，万斯告诉她，他正试图说服由彭博社和自由派智库新美国(New America)资助的工作、工人和技术转变委员会(Shift Commission on Work, Workers and Technology)来米德尔敦。同月，他说他会四处打听，看看是否有他认识的投资者可以为市中心的复兴提供帮助，提供贷款，以便在J.C. Penney大楼内完成建设并开设一家餐厅。
根据他们的信息，转移委员会从来没有来过这里，万斯向维托里推荐的一个投资者也不感兴趣。与此同时，万斯搬到了哥伦布，创办了一个新的非营利组织，名为“我们的俄亥俄复兴”(Our Ohio Renewal)，以对抗阿片类药物的泛滥，帮助弱势儿童。
到2018年，这家非营利组织实际上已经停止运作。(它最终关闭了，导致后来员工之间的相互指责，他们说这是万斯实现政治野心的工具;万斯说，当一名高级职员被诊断出患有癌症时，该组织遇到了意想不到的困难。)同年，万斯和妻子在辛辛那提买了一套价值140万美元的房子，距离米德尔敦以南约45分钟车程。他们5000平方英尺的住宅是由米德尔敦(Middletown)的宋府(song Mansion)的设计师设计的，宋府是这座城市第一位千万富翁的镀金时代地标。
万斯还有家人住在米德尔敦，偶尔也能在城里看到他——尤其是2019年，罗恩·霍华德、格伦·克洛斯和艾米·亚当斯出现在他的老社区，拍摄改编自《乡巴佬挽歌》的电影。
2020年初，维托里安排万斯与米德尔敦社区基金会的官员会面。米德尔敦社区基金会是该市的旗舰非营利组织，以每年颁发数百份奖学金而闻名。根据基金会的记录，万斯本人在2008年获得了1250美元，用于就读俄亥俄州立大学(Ohio State University)，并在2016年的年度宴会上发表了主题演讲。
当时的董事会主席约翰·基瑟(John Kiser)说，他曾试图让万斯加入他正在组建的一个新委员会。
“我说，‘我们希望你能旁听一些经济发展委员会的会议，甚至担任委员，’”Kiser回忆说。“他说，‘是的，我很有兴趣做这件事。’”
几个月后，基金会的首席执行官特蕾西·巴尼特(Traci Barnett)给万斯发了一封电子邮件，要求他跟进。
根据《华盛顿邮报》看到的电子邮件，巴尼特写道:“我很高兴能与我们的一些社区领袖会面，继续我们在1月份开始的对话。”“你可以决定如何最好地利用你在米德尔顿的时间和才能。”
万斯回答说:“我当然有兴趣更多地参与其中，尽管我认为现在就承诺加入某个董事会有点为时过早。我想更多地了解不同的组织，看看我在哪里可能真正派上用场。”
2020年底，万斯要求谷歌前首席执行官埃里克·施密特向该基金会捐赠1万美元。(施密特的捐款是为了感谢做客他播客的嘉宾，万斯最近就是这样做的。)该非营利组织的记录显示，这笔钱于2020年12月到达。据万斯的竞选团队称，他还为一个基金会筹款活动捐赠了《乡巴佬挽歌》的签名副本。
万斯从未加入董事会或其经济发展委员会。他的竞选团队表示，在2020年他的第二个孩子出生后，由于“家庭考虑”，他无法投入时间。
但六个月后，万斯带着大新闻回到米德尔敦。
“他不在市议会”
2021年7月，万斯在他和维托里抱怨2016年伊万卡·特朗普出现的同一家管材工厂开始了他的参议院竞选活动。
“这个小镇造就了今天的我，”他在演讲中避开了他过去对特朗普主义的批评，转而支持《MAGA》的“红肉”，包括对非法移民的攻击和批判性的种族理论。
他说:“我认为，我们在华盛顿需要的不仅仅是那些嘴上说说做事的领导人，而是那些已经实际行动并将继续行动的领导人。”
尽管他的前老板、硅谷投资者彼得·蒂尔(Peter Thiel)捐赠了1500万美元，万斯在民调中仍落后于主要对手，直到他获得了唐纳德·特朗普(Donald Trump)梦寐以求的支持。在华盛顿的一个政治行动委员会为他的竞选投入的数千万美元的支持下，他赢得了大选。
万斯在参议院的大部分精力都放在了全国性的文化战争问题上，他试图禁止联邦政府要求戴口罩的规定，取消美国护照上的非二元性别标识，反对美国对乌克兰的支持。但去年年底，他宣布将在米德尔敦开设办事处。
它所在的地方以前是一家成瘾治疗中心的所在地，该中心的名字在一个邮箱上被用记号笔划掉了，这个记号笔也被用来潦草地写着“参议员万斯”。办公室入口本身没有标识，8月份《华盛顿邮报》记者在一个工作日访问时，入口被锁上了。
“我们的办公室开门，”对讲机里传来一个男人的声音，他拒绝开门，也拒绝回答有关当天有多少选民来过，以及是否有其他人和他在一起的问题。
万斯的参议院办公室在一份声明中表示，其米德尔敦分部是“表现最好的办事处之一”，今年已经解决了数百起相关案件。声明说，虽然该地点对选民开放，但作为安全措施，门是锁着的，“为了方便，几乎所有选民都选择通过电话或电子邮件与我们的工作人员合作。”
声明还说:“办公室标牌的采购过程已经进行了一段时间。”
今年早些时候，雇用万斯祖父的钢铁厂获得了5亿美元的联邦资金，用于更换高炉。公司官员表示，这笔投资将帮助他们扩大员工队伍，降低生产成本，有效地确保该行业在米德尔敦至少再存活一代。
这笔资金来自乔·拜登总统里程碑式的气候和清洁能源支出法案，副总统卡玛拉·哈里斯投了决胜票，民主党在没有共和党支持的情况下通过了该法案。万斯抨击该法案，称其“愚蠢，对环境没有任何好处，只会让我们更穷。”特朗普誓言，如果当选，将阻止未使用资金的分配，此举可能会切断米德尔顿的联系。
万斯竞选团队发言人威廉·马丁说:“参议员显然希望看到像米德尔敦这样的城市得到更多投资，无论是在俄亥俄州还是全国各地。”然而，他说，该法案的“绝大部分”都花在了哈里斯“软弱、失败和危险的自由主义议程”的其他项目上。
米德尔敦律师、巴特勒县共和党中央委员会前成员凯文·卡什(Kevin Kash)的儿子在高中时与万斯关系密切，他说，他不同意有关万斯为家乡做得不够的抱怨。
“人们会说，‘他为我们的社区做了什么?’”卡什说。“他不是市议会成员。”
卡什计划在即将到来的总统选举中为共和党投票。他相信万斯仍然把米德尔顿的最大利益放在心上。
“我知道他仍然把这里当作家，”卡什说。
维托里两年前在结束市议会任期后搬到了邻近的黎巴嫩市，在万斯开始竞选参议员之前的几个月里，她与万斯失去了联系。
“当他回到米德尔敦时，我们会花时间在一起谈论正在发生的事情，或者当我们发短信时，我觉得他真的很关心，”维托里说，她计划投票给民主党候选人哈里斯。“我不太确定缺失的环节是什么。”
她说，当她今天看到万斯的竞选活动时，她怀疑自己是否应该相信他的话。她说她的前朋友“感觉完全变了一个人。所以我可以看到他是如何有能力说出他需要说的话的。”
施罗德说，万斯“很感激他早期的谈话”，“与维托里保持着友好的关系，但拒绝进一步与她交往”。
万斯还在谈论米德尔顿。在今年7月共和党全国代表大会上接受副总统提名的演讲中，他描述了自己在“一个被华盛顿的美国统治阶级抛弃和遗忘的地方”长大。
几天后，万斯作为特朗普的竞选伙伴在米德尔敦高中举行了他的第一次个人竞选集会，他承诺自己会有所不同。
“米德尔敦，我爱你，”万斯对着麦克风喊道，人群站起来，在他周围欢呼。“没有你，我不会在这里。我永远不会忘记我从哪里来。”
