4月15日这个春日，时钟转到35年前的1989年那个可怕的下午，当时97人在谢菲尔德星期三队的主场希尔斯堡观看一场有名望的足球比赛时被非法杀害。

英格兰足球将记住它作为一个不同时代最深刻的耻辱，在一个被认为适合举办利物浦和诺丁汉森林之间的足总杯半决赛的体育场里，球迷们在不安全的看台上被围起来的“围栏”挤得可怕。这是最后一场灾难，在此之后，俱乐部终于被法律强迫——并得到了公共资金——确保他们的场地安全，然后把他们的电视转播权卖给了天空电视台，靠球迷的订阅发家致富。

但遇难者家属和在莱平斯巷露台上发生的踩踏事件中幸存下来的人们表示，这场灾难至今仍未消除，因为这些年来，人们一直在为真相和正义而不懈地斗争。南约克郡警方编造了一个恶毒的谎言，以逃避对其荒唐失败的责任，相反，他们错误地指责了因其疏忽而受苦的人——利物浦球迷。《太阳报》臭名昭著地刊登了警察最恶毒的谎言，至今仍被家属和幸存者视为一个持久的创伤来源。

如今，对手球迷撒谎，用希尔斯堡相关的口号嘲弄利物浦球迷，这是足球文化令人震惊的现代灾难。

包括一些高级法官在内的司法系统，一再沉迷于警方在公众意识中灌输的受害者指责，而未能找到真相。他们迫使家属发起了一场长达25年的运动，反对臭名昭著的第一次调查程序，1991年，第一次调查得出了意外死亡的判决，直到2016年，新的调查最终确定，当时死亡的96人是非法杀害的。22岁的安德鲁·迪瓦恩在希尔斯堡事件中因缺氧导致严重脑损伤，于2021年去世，被裁定为第97名被非法杀害的人。然而，在2016年调查取得光明的司法结果之后，刑事指控失败了，三年前，没有一个人因非法杀害97人而被定罪，也没有警方掩盖事实。

“97人被非法杀害，没有一个人被追究责任，你认为我们是什么感受?”希尔斯堡家庭支持小组(HFSG)的最后一任主席玛格丽特·阿斯皮诺尔(Margaret Aspinall)说，她的儿子詹姆斯(James)是97名遇难者之一。“我们不得不放弃30年的生命去战斗，否则他们就会逃脱惩罚。这是史上最严重的丑闻。所有这些人都失去了生命，然后警察、当时的媒体、政府都反对我们，我们面临着一场可怕的战斗。”

里奇·格里夫斯，23岁，在希尔斯堡的“第三笔”中幸存下来，他说他一直在挣扎，在第一次审讯中作证时受到了精神创伤，在那里他因为利物浦口音而受到庇护，并被警方的大律师嘲笑，他们指责他行为不端。

“我一直为被诬告为造成这场灾难而感到非常痛苦，我提供了证据，试图帮助遇难者家属。这是一次可怕的经历。我把法庭弄得一团糟。”

多年来，格里夫斯与受害者家属和其他幸存者团结一致，反对掩盖事实，并定期前往希尔斯堡正义运动组织在安菲尔德开设的商店。他在学校里举办讲座，教育年轻人，但作为一名利物浦球迷，他对对手球迷的辱骂感到绝望。

就在2023年12月，政府终于对利物浦前主教詹姆斯·琼斯(James Jones) 2017年的报告做出了回应，该报告拖延了6年，旨在防止未来发生掩盖事件。遇难者家属长期以来一直在争取“希尔斯伯勒法”，将其作为一项进步的遗产，要求警察和公共当局承担坦诚的法律责任，并确保在审讯中为遇难者家属提供适当的法律代理。政府的拒绝给这些家庭又一次沉重打击。

“每个人都被摧毁了，”特蕾莎·阿罗史密斯说，她的兄弟克里斯托弗和凯文·特雷纳在希尔斯堡被杀。“就好像我们为之努力的一切都被拒绝了。它会磨碎，并与你同在。”

在残酷的战争年代，97人中的亲人已经老去，许多人已经去世，没有看到正义。莱斯·琼斯，HFSG的创始成员，理查德·琼斯的父亲，去年去世了，他和他的伴侣特雷西·考克斯在希尔斯堡去世。玛丽·科里根(Mary Corrigan)和布兰达·福克斯(Brenda Fox)也是竞选活动的坚定支持者，她们一起坐在法庭听证会上，为儿子基思·麦格拉思(Keith McGrath)和史蒂文·福克斯(Steven Fox)寻求正义。他们意志坚定，热情风趣，但也在去年去世了。

玛丽·科里根在2014年至2016年的审讯中谈到基思时说，当他出生时，“一种我从未经历过的爱从我心中涌出来”。她告诉拥挤而安静的法庭，她一直被莫名的内疚折磨着，因为她给基思买了一张半决赛的门票，这是他17岁生日时梦寐以求的礼物。

“我的母亲是一股力量，为正义而战给了她一个理由，”玛丽的安妮-玛丽·科里根(Anne-Marie Corrigan)说。“审讯是非常痛苦的，她在审讯期间失去了两个兄弟，但她是如此专注，战斗，她从未放弃过她的孩子。她觉得判决是肯定的，当我们被告知起诉将继续进行时，她很高兴。

“但那些刑事案件是一种耻辱。当最后一个病例在2021年崩溃时，这就像在胃里踢了最后一脚。妈妈崩溃了，身体也垮了。”

当布兰达·福克斯去年去世时，她的女儿琳恩向她致敬，称她为“勇士利物浦妈妈”。她说，布伦达放弃了工作，这样她就可以每天参加沃灵顿的审讯，而且她从未失去过决心。

“我妈妈有一个坚定不移的承诺;她一直都知道警察的故事和媒体的报道都是谎言。”

随后，琳恩在布莱顿大学攻读编辑摄影学位时对这场灾难进行了研究。1996年，《观察家报》刊登了她拍摄的家庭成员和其他受灾难影响的人的照片，并由编剧吉米·麦戈文(Jimmy McGovern)撰写了一篇文章。

“工人阶级被告知要相信当权者。当我意识到这一切都是谎言时，我失去了对当权者的尊重，也无法忍受留在这个国家。我搬到了加拿大，为了摆脱它——但你无法摆脱它。

“我们的父母失去了他们的余生，对于兄弟姐妹来说，你成为了希尔斯堡事件死者的兄弟姐妹。我们家的主要目标就是为史蒂夫讨回公道。我成年后一直在教育人们希尔斯堡惨案的真相。”

法律体系的失败意味着，在希尔斯堡独立小组(HIP)于2012年发布具有里程碑意义的报告之前，形势发生了23年的逆转。报告的主要作者菲尔·斯克顿(Phil Scraton)教授自1989年以来一直致力于记录真相。该小组是2010年由当时的工党政府(由部长安迪•伯纳姆(Andy Burnham)和玛丽亚•伊格尔(Maria Eagle)领导)成立的政治干预机构，旨在解决法官们维持了一代人的司法不公问题。

在小组报告的几周内，高级法官接受了撤销第一次调查的案件，他们的前任在1993年家属上诉时拒绝了第一次调查。

新的调查始于2014年，并在沃灵顿一个普通商业园区的一栋玻璃幕墙办公大楼里设立的法庭上展开了为期两年的对抗性斗争。警察和他们的律师重复了错误的叙述，指责支持者，但这一次，它受到了陪审团的全面挑战、揭露和完全不相信。与第一次调查不同，将《欧洲人权公约》(European Convention of Human Rights)纳入英国法律意味着，新的调查是对违反第2条(生命权)以及国家当局是否有过错的调查。这意味着，这些家庭有权获得“特殊资助”，聘请一个完整的律师团队，他们为每一个细节都进行了激烈的争夺。家属们定下了基调，以令人心碎的关于死者的个人陈述开场。

2016年4月26日，陪审团做出了非法杀人的判决，原因是南约克郡警官大卫·杜肯菲尔德(David Duckenfield)指挥了这场比赛。他们还得出结论，利物浦球迷的行为不是原因之一;事实上，球迷们表现得很好，很多人表现得很英勇，他们试图救人。这个用了27年法律体系的平反，得到了家人的热烈欢呼，布兰达·福克斯(Brenda Fox)站在最前面，唱着《你永远不会独自走在阳光下》。

但从那个里程碑开始，这些家庭又陷入了让他们一次次失望的体制。在普雷斯顿刑事法庭进行了两次严峻的审判后，达肯菲尔德被判犯有重大过失杀人罪，其中一些在调查中被怀疑的警方证据再次被带到新的陪审团面前。在律师的支持下，这些家庭敦促皇家检察署以阴谋掩盖罪行的罪名起诉警察。CPS拒绝了这一指控，相反，两名前南约克郡警官和该部队的前律师被指控通过修改警方陈述来歪曲公共司法进程。在法官裁定这不是一项有效的刑事指控后，他们于2021年被无罪释放，因为泰勒勋爵大法官最初于1989年进行的公开调查并不是“公共正义的过程”，警方的陈述就是为此而制作的。

仅仅一周后，南约克郡警方和西米德兰兹郡警方同意就公职人员不当行为的法律索赔达成和解。1989年，南约克郡警方介入调查，但被家属和幸存者指控支持掩盖事实。这在法律体系35年的泥潭中产生了另一个深不可测的矛盾:两支主要的警察部队承认了他们掩盖真相的说法，但没有一名警察被要求为谎言大厦负责。

路易丝·布鲁克斯(Louise Brookes)的哥哥安德鲁(Andrew)是97名遇难者之一。她说，像许多兄弟姐妹一样，她觉得自己必须为家人发声，在父母去世后继续战斗。司法程序本身，HIP报告之后的法律考验，尽管调查取得了胜利，但已经付出了巨大的代价，她说:“调查持续了两年，因为警方再次撒谎;这非常困难，但我们有律师，我们得到了保护。但在刑事诉讼过程中，受害者没有法律代表，我们不得不自己照顾自己。达克菲尔德的审判击垮了我，让我生病了。

“现在我觉得我无法继续前进，因为没有正义或责任。1989年我17岁，现在52岁。我觉得他们剥夺了我的未来。”

特雷西·罗宾逊(Tracey Robinson)的兄弟史蒂文(Steven)在希尔斯堡(Hillsborough)去世，她说，她的母亲罗斯(Rose)是另一位最初的活动家，她总是坚忍，直到她于2019年去世后，他们才从她的医疗记录中了解到她所遭受的精神痛苦和抑郁的程度。

“我父亲的生活也被摧毁了，就像我们全家一样。这种影响一直持续到今天，并影响着下一代。”

特里萨·阿罗史密斯回忆了她的母亲琼·特雷纳，她是HFSG的创始成员之一，她于2010年8月在HIP成立后去世，但在其转型报告发布之前。

“这是毁灭性的。当小组开始工作时，她是如此的兴奋和充满希望。我父亲吉姆(Jim)于2014年去世，当时还没有得出调查结果。很多人在看到他们所爱的人得到正义之前就死了;太悲哀了。

“竞选的那几年非常艰难，我们和其他家庭一起度过了难关，凝聚了我们的力量。我们被小组报告证明是正确的，然后调查产生了巨大的情感影响——把一切都带回来了。2016年的判决最终让公众了解了真相，但刑事审判非常非常困难。”

考虑到从那个可怕的下午到现在已经过去了35年，她反思道:“有时我回顾竞选活动，想知道我们是否真的做到了这一切。我仍然觉得自己回到了那一天。我知道它永远不会离开我。我永远也忘不了。”