1807年2月的一个清晨，在阿拉巴马州南部的一条乡村公路上，一名军官逮捕了亚伦·伯尔。前副总统被指控犯有离奇的阴谋。据称，他集结了一支武装部队，目的是从美国西南部和西班牙帝国手中夺取土地，建立一个在他统治下的新国家。他被带到弗吉尼亚州里士满的一家联邦法院，面临叛国罪的指控。

当唐纳德·特朗普的封口费审判于周一在纽约开始时，这将标志着美国前总统第一次受到刑事起诉。而且这可能不会是最后一次:他还面临另外两项指控，一项是试图推翻2020年的大选，另一项是在他佛罗里达的庄园里藏匿机密文件。

但是，即使没有确切的历史先例，也有一些先例。

例如，伯尔先生轰动一时的审判吸引了年轻的共和国。内战结束后，也曾一度试图起诉邦联的领导人。在特朗普之前，有一位美国总统面临严重的刑事指控。与此同时，另一位曾因非法街头赛车被捕。

所有这些都让我们知道，当特朗普站在被告席上时，会发生什么。然而，它们也有助于强化他的案例是多么的独特。

---

不是站着不动，而是埋伏着等待:亚伦·伯尔

1805年，伯尔的副总统任期结束后，他前往西部。在最近收购的路易斯安那州收购案中，他为一个新项目筹集了资金并招募了人员。在俄亥俄河上的一个小岛上，伯尔集结了人手和物资，这个小岛属于富有的地主哈曼·布伦纳哈塞特(Harman Blennerhassett)。

伯尔的项目究竟是什么，后来引起了争议。他会声称，他只是组织了一次远征，目的是在当时属于西班牙的德克萨斯定居。他曾寻求帮助的人，包括英国和西班牙外交官，表示他曾告诉他们，他有一个规模大得多的计划，要建立一个新国家。在这个故事的一些版本中，伯尔甚至计划入侵整个美国或墨西哥，建立自己的帝国。

最终，俄亥俄州州长派民兵袭击了布伦纳哈塞特岛。詹姆斯·威尔金森将军(James Wilkinson)曾是伯尔的同谋之一，他向美国总统托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)通报了这起阴谋。伯尔先生最后一次飞进了荒野，最后到达了阿拉巴马州的那条公路。

由首席大法官约翰·马歇尔(John Marshall)主持的对伯尔长达数月的审判，在很大程度上取决于伯尔用密码写给威尔金森的一封信，这封信似乎证实了该计划的一些细节。然而，事实证明，威尔金森修改了这封信，以尽量减少自己在阴谋中的作用。

同样有争议的是什么具体构成叛国罪的法律问题。马歇尔指示陪审团遵循美国宪法中狭义的措辞，将这一罪行定义为对美国发动战争或帮助美国敌人的行为。

由于伯尔从未真正发动过袭击，他被无罪释放。

在《纽约时报》的作者r·肯特·纽迈尔(R. Kent Newmyer)看来，此案与特朗普案的主要相似之处在于，整个国家都在全神贯注地关注此案。“伯尔的审判是一个全国性的媒体事件，”他说。“里士满的整个气氛都充满了激情。”

然而，所涉及的个性使他们非常不同。纽梅尔说，虽然伯尔和特朗普一样“野心勃勃”，但他在其他方面是一个截然不同的人物:他是一名熟练的律师，也是一名在美国独立战争期间因勇敢而受到称赞的退伍军人。与特朗普不断轮换的法律团队不同，伯尔的代表是路德·马丁(Luther Martin)和埃德蒙·伦道夫(Edmund Randolph)，他们都是曾在制宪会议(Constitutional Convention)任职的杰出辩护人。这是卡尔·马克思说的。历史会重演，第一次是悲剧，第二次是闹剧，”纽迈尔说。

密歇根州卡拉马祖学院(Kalamazoo College)的历史学家詹姆斯·刘易斯(James Lewis)指出，伯尔的审判引发了明显的党派分歧，这可能是与特朗普的审判唯一的相似之处。杰斐逊的支持者确信，伯尔犯有密谋反对国家的罪行。与此同时，反对派联邦党人更倾向于他的无罪释放，因为他们认为这次起诉是杰斐逊的仇杀，杰斐逊从未原谅过1800年与他竞选的伯尔。

“在谁认为应该进行审判的问题上，存在着非常明显的政治分歧，”刘易斯教授说

然而，与特朗普案件的比较仅限于此。对于伯尔先生的意图，存在尚未解决的事实争议。与此同时，杰斐逊对此案的直接参与与今天的检察结构不同:在审判伯尔期间，总统指示政府的律师，并授权对愿意帮助定罪的共谋者进行全面赦免。

此外，伯尔在受审时已经是一股政治力量。他不可能再次竞选总统，更不用说为赢得选举而攻击司法系统了。

“与相似之处相比，我更感兴趣的是不同之处，”刘易斯说。“他不是在攻击法官。他没有追随者威胁说，如果法庭胆敢判他有罪，会发生什么。”

最值得注意的是，特朗普没有被控叛国罪，而叛国罪的具体定义可能是伯尔审判留下的最持久的遗产。

有限公司联盟的核心人物:杰佛逊·戴维斯

与伯尔的情况不同，杰斐逊·戴维斯(Jefferson Davis)的所作所为是毋庸置疑的，至少在大局层面上是这样:作为南部邦联总统，他花了四年时间领导了一场反对美国政府的叛乱。就像特朗普在与选举有关的起诉书中一样，戴维斯的辩护预计主要依赖于他的行为没有构成犯罪的论点。

1865年5月，在南北战争结束时，戴维斯被捕，被关在弗吉尼亚州的一个军事基地，当时美国政府正在讨论该怎么办。最初，有人说要在军事法庭上审判戴维斯，罪名是刺杀亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)或邦联屠杀联邦囚犯。但调查未能找到直接将他与两人联系起来的证据。安德鲁·约翰逊总统选择在民事法庭进行叛国罪审判。和伯尔一样，如果罪名成立，戴维斯也将面临绞刑。

戴维斯准备辩称，在战争期间，他是外国的领导人，而不是美国公民，因此攻击美国不是叛国罪。这样的辩护给约翰逊先生带来了一个问题:如果成功，它将确立邦联脱离联邦是合法的——这是一个危险的国家统一先例。

克里斯托弗·纽波特大学(Christopher Newport University)的内战专家乔纳森·怀特(Jonathan White)说:“约翰逊非常担心，如果进入审判阶段，却没有导致定罪，会发生什么。”

另外两个复杂的问题是涉及到的法官。其中一位是约翰·安德伍德(John Underwood)，他告诉参议院，他可以召集一个陪审团来确保定罪——这一说法让整个诉讼过程听起来像是一个袋鼠法庭。另一位是首席大法官萨尔蒙·蔡斯(Salmon Chase)，考虑到他自己的总统野心和不疏远南方选民的愿望，他竭尽所能阻挠起诉。他没有出席听证会，并提出了各种拖延诉讼的理由。

然后，蔡斯建议戴维斯的律师辩称，由于最近通过的第14条宪法修正案禁止前邦联成员再次担任民选公职，戴维斯现在已经受到了惩罚，不应该再被起诉。当他们在此基础上提出撤诉时，蔡斯先生投票批准了这一动议。安德伍德投了反对票。这件事必须由最高法院来解决。

在那之前，约翰逊介入了。在1868年的圣诞节，他发布了对前邦联成员的大赦。两个月后，戴维斯案的检察官正式撤销了指控。

在他的总统任期内，约翰逊对前邦联成员一直很宽容。这是他在这个过程中的最后一步，”怀特教授说。

对司法公正的质疑可能在特朗普的一个案件中也有类似的情况。负责监督机密文件诉讼程序的佛罗里达州法官艾琳·坎农(Aileen Cannon)撰写了拟议的陪审团指示，该指示将有效地指导陪审员接受特朗普的一个主要法律论点。

戴维斯案件的拖延在特朗普的选举和封口费起诉中也有类似的情况。他推翻选举的努力往往在2020年底和2021年初在众目睽睽之下展开，但司法部长梅里克·加兰德(Merrick Garland)花了近两年时间才任命一名特别检察官来决定是否起诉他。与此同时，封口费的细节自2018年以来一直为公众所知，但检察官花了五年时间才起诉特朗普。

这位前总统本人也曾多次试图将所有法律程序推迟到11月大选之后。

丑闻总统:理查德·尼克松

在白宫任职期间，理查德·尼克松(Richard Nixon)监督了一个肮脏的手段和监视项目，目标从政治对手到自己的工作人员，无所不包。当他的特工在水门大厦的民主党总部入室行窃被抓住时，他利用总统权力试图掩盖这件事。在那盘著名的“确凿证据”录音带中，他计划利用中央情报局阻止联邦调查局对此次闯入事件的调查。

48人因与水门事件有关而被定罪，其中包括尼克松政府的总检察长、办公厅主任和其他几名政府官员。在弹劾的威胁下，狡猾的迪克辞职了。

在另一起不相关的案件中，尼克松的原副总统斯皮罗·阿格纽(Spiro Agnew)与伯尔共同享有一项可疑的荣誉:他们是美国仅有的两名被控犯罪的副总统之一。1973年，阿格纽承认在一起贿赂丑闻中逃税，随后辞职。

水门事件和特朗普的案件之间的相似之处不难看出:对滥用权力的指控，以及围绕起诉前总统的质疑。

“水门事件是对民主的攻击。这是对反对党总部的盗窃，目的是破坏选举，”罗格斯大学(Rutgers University)历史教授、该书作者大卫·格林伯格(David Greenberg)说。“这与特朗普在2020年大选后所做的事情是同一个家族。”

尼克松和特朗普一样，试图声称他在法律上不必交出关键文件。尼克松的名言是“当总统做了一件事，就意味着它不违法”，这正是特朗普在最高法院提出的论点，目的是让他的起诉书被驳回。

尼克松的辩护基于总统豁免权的主张。他一直援引行政特权，”格林伯格说。“在特朗普身上，你可以看到所有这些相同的主题。”

当然，关键的区别在于尼克松最终没有被起诉:他的继任者杰拉尔德·福特(Gerald Ford)在上任后不久就赦免了他。对他的行为的反应也远没有党派之争。到他辞职的时候，就连尼克松自己的政党也在敦促他温和地进入那个美好的夜晚。

相比之下，特朗普已经锁定了今年的共和党总统候选人提名，可能很快就会重返白宫。

格林伯格教授说，“对于一个即将接受审判、甚至被判犯有严重罪行的人竞选和当选，我们没有任何保障措施，这相当令人吃惊，也相当可耻。”“我们假设美国人民不会选出一名罪犯，这已不再是一个可靠的赌注。”

快而不急:尤利西斯·格兰特

具有讽刺意味的是，在特朗普被捕之前，唯一一位总统被捕的案件几乎是你能想象到的最不同的案件。首先，这是民事交通违章。另一方面，据报道，涉案的行政长官没有试图对诉讼程序提出异议。

尽管特朗普辩称，总统在任职期间的任何行为都应该完全免于起诉，但尤利西斯·格兰特(Ulysses Grant)的短暂拘留，读起来像是一个寓言，表明他接受了没有人可以凌驾于法律之上的观点。

这件事发生在1872年的一个晚上，警察威廉·韦斯特(William West)在华盛顿特区的第13街拦下了一群赛马和四轮马车的司机。领头的马车由格兰特驾驶，当时他还在第一个总统任期内。

“警官，你认为我违反了限速法吗?”在韦斯特后来接受《星期日星报》(Sunday Star)采访时，格兰特得意地说。警察在前一天拦住了总统，警告他不要开车。所以这一次，韦斯特先生把格兰特先生带到了警察局。

根据警察的叙述，格兰特先生的朋友——其中一些是“杰出的官员”——对他们的逮捕提出了强烈的异议。但是总统本人毫无怨言地缴纳了罚款，然后走回家。

韦斯特是南北战争时期的黑人老兵，曾在格兰特手下服役。他说，总统随后联系了警察局长，以确保韦斯特不会因为他的行政交通拦截而受到惩罚。两人后来甚至变得友好起来。当韦斯特先生和格兰特先生在镇上偶遇时，他们会停下来聊天，谈论他们对快马的共同兴趣。