可以说，在过去的四十年里，布鲁斯·罗宾逊与他执导的第一部电影的关系起起伏伏。这位78岁的作家兼导演曾称《Withnail & I》“像结肠造口袋一样粘在我身上”，如今，他显然与这部长期以来被视为最有趣、当然也是最具引用价值的英国电影的关系有所改善。

如果你曾经听到一群男人大声宣称，“我们想要人类能喝到的最好的葡萄酒”或“我们错去度假了”，那么你可能听到的是1987年这部电影的一些出了名的狂热粉丝，这部电影把理查德·E·格兰特(Richard E Grant)推到了电影明星的位置，它仍然是对20世纪60年代嬉皮士梦想缓慢消亡的最伟大的电影描述。

“我不喜欢把它搬上舞台，”罗宾逊在谈到《Withnail》的第一次戏剧改编时承认，“你知道，我已经做过了;都过去几十年了，都过去了，我只想向前看。

但不久前，一个叫乔治·沃德(George Ward)的可爱老头想买舞台版权。他是个很慷慨的人，给了一大笔钱。所以我写了剧本，但我不是导演。

“我故意不去排练。我只会带一个球和链，因为我想做我以前做过的事。”

对于那些仍然对Withnail的狂热感到困惑的外行人来说，这部电影的情节很容易联系起来。

1969年初秋，两个穷困潦倒的演员(由格兰特饰演的威斯内尔和“我”保罗·麦克甘，他的名字在电影中从未被提及，但现在知道他是马伍德)住在卡姆登镇一所有毒的破旧公寓里，沉溺于酒精和毒品中。

威斯奈饰演的上流社会、浮夸好色的蒙蒂叔叔(由已故的理查德·格里菲斯饰演，令人难忘)给了他们湖区一间小屋的钥匙，这对夫妇发现他们的度假屋甚至比他们在伦敦的住所更肮脏。

更多的创伤随之而来，蒙蒂叔叔出乎意料地对年轻的马伍德进行了掠夺性的设计。

在经历了一系列极其有趣的不幸遭遇和令人震惊的脏话之后，电影以马伍德离开伦敦去曼彻斯特一家代表剧院工作而结束，而威斯内尔则独自一人在生活的滑坡上越滑越深。在伦敦动物园，他对着一群冷漠的狼怒斥着哈姆雷特的独白:“人有什么价值?”

然而，电影叙事的微观尺度(以及同样吝啬的预算)掩盖了《Withnail》的遗产。从那以后，罗宾逊只执导了三部电影，最近的一部是根据亨特·S·汤普森的小说《朗姆酒日记》改编的。由约翰尼·德普主演的这部电影，正是这位好莱坞明星对威斯内尔的喜爱，让罗宾逊回到了导演的位置上，他承认自己从来没有真正适应过这个位置。

罗宾逊在1994年的一次采访中回忆道:“我记得当电影(《Withnail》)在剪辑阶段时，我对妻子说，‘哦，上帝，我希望我们能在诺丁山的门电影院放映两周。’”

“令我惊讶的是，我把它带到纽约预演，我一直认为它很有趣，但观众们都站起来笑了。”我简直不敢相信。它在纽约上演了七个月，座无虚席。只是在它被转换成视频之后，它才建立了自己的邪教地位。”

最新的舞台剧由肖恩·福利执导，爱尔兰演员罗伯特·希恩饰演Withnail，阿多尼斯·西迪克饰演“我”，马尔科姆·辛克莱饰演蒙蒂叔叔。

然而，对于《Withnail》的粉丝来说，同样吸引人的是布鲁斯对1970年冬天他写剧本时所处环境的回忆。

“我当时住在卡姆登镇一条叫阿尔伯特街的路上，离公园大道不远，”罗宾逊回忆说。“我们拍摄的房子很大程度上是基于那座房子。我在那里住了四五年。

“1967年，当我们都从戏剧学校毕业时，我们的一个朋友比我们其他人都有钱，他给自己买了房子，慢慢地我们都搬了进去。最后，所有比较富裕的人都搬走了，只剩下我和我的朋友薇薇安·麦克雷尔。”

1995年，年仅50岁的麦克瑞尔因喉癌去世，罗宾逊最黑暗的时刻就是和他一起度过的，他的性格也演变成了威斯内尔。他们太穷了，只有一个灯泡——无论他们走进哪一个房间，都要把它拧到设备上。

罗宾逊设法把这种坦率压抑的生活变成了一个剧本，而麦克雷尔喝了打火机的液体(理查德·E·格兰特在电影中重现了这一著名的行为，尽管罐子里装满了醋)，用锤子和假腿摧毁了整座房子的墙壁。

“我们处于绝望的边缘……没有钱，没有工作，靠11英镑的国家援助生活，”罗宾逊回忆说。“但我以前和一位女演员住在一起，她叫莱斯利-安妮·唐恩(Lesley-Anne Down)，当时她很红，她买了一辆老捷豹，就是电影里用的那辆。”

没有麦克瑞尔，但和他的另一位年轻演员朋友迈克尔·菲斯特在一起，布鲁斯决定离开伦敦，在乡下重生，就像格兰特和麦克甘在电影中扮演的角色一样。

“我们(Feast和我)在《泰晤士报》(The Times)上看到了这则广告，一周8英镑就能租到一间田园诗般的小屋。我们开车到湖区的这个小屋，它真的是一个******谷仓，”罗宾逊回忆道。“雨水从屋顶的水桶里倾泻而下，我们简直不敢相信发生了什么。我们没有燃料和食物，情况很糟糕，我们迫不及待地想出去。”

蒙蒂叔叔这个角色的灵感来自已故的意大利导演弗兰科·泽菲雷利，他在1968年改编自《罗密欧与朱丽叶》的电影中让年轻的罗宾逊饰演班沃里奥。60年后，罗宾逊说:“对我来说，他真的很可怕，是个虐待狂。”

“这是一个陈词滥调，不是吗，选角沙发，但这并不是凭空而来的。我认为有影响力的电影导演会按礼节把女孩们带上床。

“但这是一件不公平的事;无论如何，演员是如此脆弱。当我还是一个年轻演员的时候，被同性恋导演看上是很平常的事，就我而言，他们希望你玩这个游戏。”

《Withnail & I》的拍摄过程中遇到了很多问题，其中包括制作公司手工电影公司的一位代表来到片场，要求修改剧本，并要求灯光不那么阴森。

罗宾逊威胁说，除非他能按照自己的意愿制作这部电影，否则他将走人。他实现了自己的愿望，这无疑让乔治·哈里森(George Harrison)感到高兴。哈里森在1978年创办了这家公司，目的是为巨蟒剧团(Monty Python)的电影《布莱恩的一生》(Life of Brian)提供资金并发行。

这部电影在英国上映时，影评人普遍表示支持，《泰晤士报》恰当地将普罗科尔·哈鲁姆的《苍白的白色阴影》(A white Shade Of Pale)描述为“肮脏的苍白阴影”，这首歌在电影令人难忘的开场中以艺术大师金·柯蒂斯(King Curtis)的萨克斯风演奏的形式出现。

但正是在20世纪90年代和21世纪初，VHS和DVD的发行才促使《Withnail》演变成有史以来最畅销的电影之一。《Withnail》首次上映时的全球票房收入约为100万英镑，在接下来的30年里，票房收入翻了50倍。

1989年，理查德·E·格兰特再次与罗宾逊合作拍摄《如何在广告业中取得成功》，之后他又凭借布莱姆·斯托克的《德古拉》和《洛杉矶故事》等电影在好莱坞取得了成功。此后，麦克甘在《神秘博士》中饰演第八位时间领主，并在《路德》和《霍尔比城》中出演小银幕角色，最近还为成功的播客纪录片系列《真正的独裁者》配音。

至于罗宾逊，他现在已经快到80岁了，但他仍然拥有让他完成《Withnail》的激情和信念。他可能已经批准了新的戏剧改编，甚至在剧本上增加了几句新台词。

但是，让无数《Withnail》的粉丝失望的是，对于罗宾逊来说，电影续集的机会绝对是不可能的。

罗宾逊总结道:“如果我拍续集，你肯定会被踢得屁滚滚打。”

“人们只会说我在赚钱，但顺便说一句，我从来没有从Withnail & I公司得到一分钱。我以一英镑的价格把剧本卖给了手工电影公司。”我是靠导演挣钱的。不，我再也不想回到Withnail & I了。”

《Withnail & I》将在伯明翰公演至5月25日。为更多的信息和预订，访问伯明翰-代表.co.uk